
69 Le rat des villes et le rat des champs

Amitiés sur Lignon

e court récit de Jean-Jacques

Léogier est extrait du dossier de

candidature du Fin Gras du

Mézenc à une appellation d’origine

contrôlée (A.O.C.) présenté en juin 1997.

Récit établi à partir de l’inoubliable mais

lointain souvenir que l’ami Jean-Pierre

Chazot avait bien aidé à raviver. 

Pâques 1972. Un étrange et poi-
gnant événement se déroule au pied du
mont Alambre, versant nord. Une petite
table de bois, très petite, est installée au
bord de la route communale qui rejoint 
le hameau des Bastides. Un groupe est 
formé : hommes, femmes, enfants. Ceux
des Bastides sont là, mais aussi ceux des
Roziers et des Vigiers tout proches ; le
quartier.
Ils regardent vers le sud, vers l’Alambre
dont les pentes sont encore couvertes de
neige. Une drôle de tache noire sur le
blanc ; une tache qui bouge, aux contours
mal définis. Une jument, semble-t-il, tire
un traîneau au contenu débordant. Des sil-
houettes sur les côtés, un homme guide le
cheval par devant.
Cet équipage descend du mas du Devès.

Cette ferme a été construite par les
Chartreux de Bonnefoy en 1670 ; la pre-
mière fois ; car, à 1500 mètres d’altitude,
les conditions climatiques sont telles qu’il
faudrait un entretien quotidien acharné
pour maintenir le bâti. Tel n’est pas le cas :
les fermiers locataires n’y ont pas toujours
été incités par des propriétaires n’arrivant
pas à ménager l’ensemble de leur patri-
moine. La ferme a donc été rebâtie, 
en partie au moins, plusieurs fois.
Témoignage néanmoins de cette volonté
montagnarde toujours renouvelée.

Les silhouettes se précisent ; des hommes
et des bêtes, une vingtaine de bovins, deux
chèvres. En bas, près de la table, le quar-
tier frissonne à la vue de cet abandon.
Déjà le Plô est vide, les Seuils le seront
l’an prochain, et les Bastides peut-être
bientôt. Drôle d’époque où un monde dis-
paraît, celui des hautes fermes.
Les verres sont sur la table, le froid les fait
remplir et vider, vite ; sans pouvoir
attendre que ceux du Devès ne puissent les
choquer ; en espérant qu’ils sécheront les
yeux des gens d’en-haut, avant que n’arri-
vent à eux ceux qui descendent.
L’agitation grandit autour de cette table si
petite et si grande à la fois. On ne voit plus
le déménagement masqué par un repli du
terrain.
A-t-il jamais existé ?
Pourquoi sommes-nous donc là ? Nous
nous sommes trompés ! C’était un mirage,
un rêve noir et blanc.
Non.
Tout à coup ils sont là, à quelques mètres.
À les toucher. Ils sont surpris ; ceux qui
attendaient et ceux qui ne s’y attendaient
pas. On évitera toute émotion trop visible.
Des mains se serrent, des regards lourds
s’échangent. Marie ne pourra pas contenir
ses larmes et explose, honteuse de s’être
dévoilée.
Les partants lèvent leur verre à leurs voi-
sins qui ne disent plus rien. Un camion est
là ; nul ne l’avait vu ; le transbordement va
pouvoir s’effectuer. Les meuglements
bovins troublent seuls cette rencontre
insolite ; les deux bœufs fin gras, déjà
retenus par un boucher de Saint-Agrève
montent dans une bétaillère. Adieu.

Entre 1970 et 1974, quatre hivers succes-

sifs terribles, plus de 150 fermes du

Mézenc ont été abandonnées. Pour tou-

jours ? Entre 1968 et 1975 le massif a

perdu près de 30% de ses habitants, chas-

sés par des conditions de vie épouvan-

tables, des revenus trop faibles provenant

d’une économie déclassée ; dans une

France apparemment très prospère qui

semblait offrir, en bas et dans ses villes,

l’espoir d’une vie meilleure.
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