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Voilà plus d’un mois que j’étais
remonté dans ma terre d’exil
nourricière. Très vite, les bienfaits

des vacances s’étaient noyés dans la tour-
mente de la reprise. Pendant le mois écou-
lé, vue du haut de l’oppidum estival, la vie
professionnelle m’avait paru bien lointai-
ne. Brutalement, je redécouvrais les affres
et les chaos de la reprise : stocks au plus

bas, problèmes accumulés,
incontournables ajustements

de tarifs. Dans une éco-
nomie incendiée, four-
nisseurs et clients se

débattaient et il fallait
être sur tous les fronts.

Déplacements, coups de
téléphone, réunions s’en-
tassaient dans des jour-
nées trop courtes qui
composaient elles-
mêmes d’exténuantes
semaines. Tel un
plongeur en fin
d’apnée, j’éprouvais
le désir vital de me
gorger goulument

dès le samedi matin de
l’air vivifiant du week-

end et d’accumuler en ces
deux jours les réserves per-

mettant de tenir, étape après étape, jus-
qu’à la fin espérée de l’orage.

L’automne s’attardait sur la Norman-
die et comme souvent en cette période, un
superbe été indien venait quelque peu atté-
nuer les regrets d’avoir quitté le Pays d’en
Haut. Le béton de la ville, uniformément
gris sous la pluie, se déclinait alors en une
palette de nuances de pastels : jade,
parme, perle, lilas. Une indéfinissable
douceur, les vibrations de l’air, la fluidité
de la lumière, la qualité du silence lorsque

le soleil s’abîmait le soir dans la mer en
une gerbe de dégradés chatoyants inci-
taient au repos de l’âme.

Depuis des années, j’avais mes habi-
tudes de l’autre côté de la Seine où je pas-
sais mes instants de liberté. Je choisissais
mes ballades en fonction des saisons. Je
n’aurais jamais voulu rater, pour rien au
monde, le passage des oiseaux migrateurs
dans la baie, les premières fleurs du prin-
temps sur les buttes des chemins creux, les
guirlandes d’orchidées au pied des falaises
de craie, les champignons en ribambelles
ou le brame du cerf dans la forêt de Bro-
tonne.

Sur près de sept mille hectares, cette
ancienne réserve de chasse royale se love
dans la dernière boucle de la Seine. Véri-
table caverne d’Ali Baba, elle recèle, pour
qui n’a pas peur de s’y perdre, des trésors
botaniques, géologiques et animaliers. Les
arbres qui la composent sont, pour les
deux tiers, d’imposantes cathédrales de
hêtres de haute futaie élevant fièrement
leurs troncs, irréprochablement droits, à
des hauteurs écrasantes. L’homogénéité et
la finesse de leur grain les ont rendus
célèbres auprès des fabricants de meubles
du monde entier et il m’avait amusé un
jour d’apprendre qu’ils étaient prisés pour
confectionner les patins de freins des
métros de Paris et de Buenos Aires.
Jusqu’à présent, je n’y avais prêté intérêt
que par les hôtes qu’abritaient leurs fron-
daisons et les compagnons comestibles
qui poussaient sous leur ramure. Mais
j’étais maintenant détenteur d’un secret :
les arbres parlaient et je les comprenais.
Il faisait particulièrement doux aux pre-
mières lueurs de ce samedi d’octobre
lorsque je décidais une excursion « de
l’autre côté de l’eau », comme se plaisent
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