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1. - Chirat : éboulis, amoncelle-
ment de pierres, dans la région
d'Annonay (clapier).

2 - Coudre (en ancien français) ou
coudrier : nom vulgaire donné au
noisetier (et aussi, à l'époque, à 
la viorne).

3. - Vergne : nom donné à l'aulne
glutineux, arbre poussant à profu-
sion le long des rivières à truites.

’était avant la dernière guerre…
Le village était campé sur un
“replat”, à mi-pente, entouré de

vergers et de jardins. La rivière, aux
berges touffues, flânait quelques cen-

taines de mètres en contrebas. C’était
une rivière sans prétention, à

truites, à écrevisses, à gar-
dons… 
Sur la place, entre l’église et
la mairie, il y avait un puits,
construit en pierre, comme
un œuf d’oiseau géant,
fermé par une porte en
fer. Fixée à la maçonne-
rie, il y avait une énorme
pompe en fonte, action-
née par un grand levier,
forgé par un maréchal-
ferrant dans une barre
d’acier de trois bons
centimètres de diamètre.
L’eau claire, fraîcheet
limpide, se tenait tou-

jours au même niveau. La
pompe permettait de remplir le

seau d’émail blanc en deux coups.
Les femmes du village se rencontraient

autour du puits, échangeant les dernières
nouvelles de ceux qui étaient partis, leurs
joies et leurs problèmes, et repartaient
avec les cruches ou les seaux pleins.

Un matin de fin de printemps, il
sembla que l’eau était moins fraîche qu’à
l’accoutumée. Le lendemain elle avait
l’air plus fade, et même moins claire.
« Encore des histoires de bonnes
femmes», dirent les hommes; mais, la
porte décadenassée, ils s’aperçurent que le
niveau avait baissé d’un bon mètre, et
même que de la mousse se développait 
sur les pierres encore humides. La demi-
journée n’était pas terminée que l’horrible
nouvelle était connue de tout le village:
« le puits se vide, la source est perdue !».
On alla chercher Gaston, le sourcier, qui la

connaissait, cette source, puisqu’il était 
le petit-fils de celui qui l’avait trouvée 
cent ans plus tôt. Il pensa que le courant
alimentant le puits s’était déplacé. Comme
on était l’après-midi, il déclara : « l’eau,
c’est malin… Je viendrai demain matin,
mais vous savez qu’il ne faut pas me
regarder faire !».

Ce matin-là, il partit de bonne heure, 
choisit une fourche de coudrier avec soin,
la prépara méticuleusement, sans blesser
l’écorce, et monta d’un pas mesuré au-
dessus du village chercher la vagabonde.
Il fit des allers retours dans les prés 
vallonnés, auprès des bosquets verts, et
monta jusqu’à ras des chirats(1)... Mais
bernique! La baguette était en panne. 
Il en changea deux, trois fois. Il avait 
l’impression que les coudres(2) riaient de le
voir se concentrer. Il essaya la vergne(3).
Mais, pas mieux, aucune vibration ne
signalait l’eau. Il était midi, l’humidité
avait disparu depuis longtemps quand il
décida de revenir le lendemain. Il rentra
chez lui par le petit bois, afin d’éviter
qu’on ne le surprenne en échec... C’était 
la première fois que cela lui arrivait. 
Il revint, mais en quelques minutes il sut
qu’il avait «perdu le don». Les habitants
du village, trouvant que c’était long,
s’étaient rangés derrière les noisetiers ou
les genêts, et guettaient avec anxiété: il
se passait quelque chose d’anormal.
Gaston rentra chez lui, malade, transpirant
et frissonnant de fièvre, et se coucha.

Cela faisait une bonne semaine que
l’eau était perdue, et le village se morfon-
dait. On ne pouvait pas continuer comme
ça d’aller chercher l’eau à la source du
bas, dans le pré d’Isidore, au-dessus de 
la rivière. Les brouettes chargées de 
récipients roulaient mal dans le chemin
caillouteux remontant vers les maisons.
Certains prétendaient que c’était la ville
qui prenait le précieux liquide. Ils avaient
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